写给姐姐的二十三岁

亲爱的姐姐：

读到这封信的时候，姐姐已经在过二十三岁生日了吧！尽管猫子在写下这些文字的时候还没到时间，但还是祝姐姐二十三岁生日快乐！

写下“二十三”这个数字的时候，心中不由得生出某种不甘的情绪，就像姐姐曾经和自己讨论过的那样，过往的人生，无论如何再也无法涉足。过去的廿二年，从姐姐的童年，天真无知的孩童，到青年时代及至成人，再到大学时，这样过去的人生里都不再会留有自己的印记。那些值得铭记的时刻，无论是成功或失败、喜悦或痛苦、自豪或难堪，也终究无法在如今再回望之时浮现自己的身影。姐姐的过往，虽然可以从种种琐碎和只言片语中洞见一二，也终究无法面对和理解所有的真相。于是许多过往无法得以诠释，许多当下的行为和情感亦无法从往日的经历完全理解，未来就变得更加捉摸不定起来。

如此思考，整个世界和人类的生命似乎都变得绝望了起来。既然“去掉过去的任一个我，便无法成为当下的我”，是否也可以说“错失过去的任一个我，便无法认识当下的我”呢？人类或许本质就是这种遗憾的生物，人类短暂且脆弱的记忆甚至无法支持自己完全认识当下的自己，又何尝能问心无愧地面对另一个同样的个体说出一些冠冕的话呢？人类的种种猜忌和遗憾，或许都来源于此吧。

西半球的某只蝴蝶扇扇翅膀，或许就可以导致太平洋上一场强烈的风暴。世界之所以成为这个世界，人类之所以成为现在高度社会化的物种，和每一粒沙、每一阵风、每一个人、每一句话或许都息息相关。没有人会是一座孤岛，“无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。”于是在从此刻向前的过去的二十三年岁月里，从姐姐降生在这个世界，对周围的事务产生扰动的那一刻起，这些扰动便已经和过去的自己产生了某种微小的共鸣。经过命运的无数次选择，无数抬起又放下，无数因了彼此微小的扰动而改变的结局，终于把你带到了我的面前。可说天意难违，亦可说人事已尽，或可说缘起缘落，无论怎样相信，不论如何诠释，和你最终得以相见，也许便是这世界、这人类苦心运作了二十三年，能够馈赠于我的最好的礼物。

时间啊，是多么具体而又多么宏大。每一分秒具体的进程，细微的情感，定格的自我；又或是二十三年浩瀚的远方，攒动的人群，纠缠的彼此、我总会用截然不同的方式将身边的一切诠释或绝望或美好，在种种极端中跳跃、质疑，上下翻飞的这个混沌不定的我，就这样藏在字里行间和细碎的日常里，和姐姐的二十三岁不期而遇。

我的二十三岁即将走到尽头，从在上海和朋友们一起庆祝生日并分蛋糕，大概便注定了自己的二十三岁是命运多舛、劫难重重的了。过去的近一年的时间，大部分都显得阴郁沉重，无法焕发生机，亦无法积极地面对生活。自己在二十三岁生日那天许下的愿望，希望在未来的这一岁中做开开心心的自己，也并没有完全实现。不过好在我在临近二十三岁的尾声遇到了姐姐，并也即将与姐姐一起庆祝新的二十三岁的到来，所有的一切便又变得可期，所有的未来便又变得可见了起来。姐姐在许多方面都成全了自己对二十三岁的美好期望，所以我也想和姐姐一起创造更多关于姐姐二十三岁的回忆，想在日后的某天突然记起时，心中首先泛起的，是开心和幸福的感觉。

也许不止二十三岁，想要和姐姐一同庆祝和度过的，也不仅仅只有生日而已，以后的人生中重要的时刻、未来发生的值得纪念和永远铭记的事情，都想要和姐姐一同度过。容我贪心，容我总不满足，容我总对未来、即使是远到无法触及的未来也仍抱有这样那样的幻想，或许这样，生活才可以多出许多希望。哪怕“愿得一人心，白首不分离”终究还是太难做到，但“一千年太久，只争朝夕”的眼下生活，想和姐姐一点一点地慢慢构筑。

太多了，太多，我是不是已经失去对着文字倾泻爱意，既而写下一封华丽动人的情书的能力了呢？又或是自己将姐姐的情感实在太过复杂，无法用单一的主题诉说呢？感叹那些顾虑、遗憾，甚至痛苦和阴暗，向往爱、幸福和近似永恒的情感，这样矛盾复杂的我，杂草丛生的内心，或许只得寄时间的力量慢慢得以纾解。而在此之前，我只想任性地希望，让姐姐一直陪伴在我的身边吧。

从今往后直到永远，执迷不悟，又或是深情痴心，所有的一切似乎都可以没有答案，所有的一切似乎也都可以消解意义。令生者赴死，令死者复生，令绝望的人期待明天，令星辰和黄昏都掉到大海里去。我是一粒沙，渺小到近似于伟大，那些微弱的念头，抑或是强烈的情感，希望可以将心上人的前路照亮。在可以期望的未来，在由无数平凡组成的姐姐的二十三岁，在用许多希望构建出的以后，日日夜夜地贴在你的耳边轻轻地说：“我真的好爱你。”

枫 Maple (Signature)

16.06.2026